它被譽(yù)為“家長(zhǎng)的恐怖片”!《學(xué)爸》是教育內(nèi)卷解藥?還是雞湯?
在暑期檔的最后階段,一部有點(diǎn)特別的電影上映了,它就是黃渤主演的《學(xué)爸》。
(資料圖片)
注意了,它叫做“學(xué)爸”而不是“學(xué)霸”?!皩W(xué)霸”指代的是學(xué)習(xí)成績(jī)特別好的學(xué)生,而以該題材拍攝的電影也會(huì)聚焦于學(xué)生人群,講述他們?nèi)绾卧趯W(xué)業(yè)上的拼搏奮進(jìn),又或者給我們呈現(xiàn)學(xué)生們是如何在殘酷的“內(nèi)卷”現(xiàn)實(shí)中掙扎求存的。
《學(xué)爸》這部電影要講的確實(shí)也是“教育內(nèi)卷”問(wèn)題,但它聚焦的群體卻換成了以男主這位爸爸為代表的家長(zhǎng)人群,講述家長(zhǎng)們是如何在孩子教育問(wèn)題上被壓干榨凈的。
是的,這是一部能喚起家長(zhǎng)觀眾們恐懼的電影,且在不少網(wǎng)友眼中這儼然是一部“恐婚恐育”的影視作品了。
但是,目前來(lái)說(shuō)《學(xué)爸》的票房也只有中規(guī)中矩的上映5天破2億的程度,遠(yuǎn)不能稱(chēng)作為爆款,同時(shí)它在豆瓣的評(píng)分也僅有7.1,似乎票房和口碑都是馬馬虎虎的。
那《學(xué)爸》究竟是好?還是壞呢?我們先從它展現(xiàn)的教育內(nèi)卷的現(xiàn)象說(shuō)起。
一部屬于家長(zhǎng)的暑期恐怖片
“教育內(nèi)卷”對(duì)國(guó)內(nèi)群眾來(lái)說(shuō)早已是老生常談的問(wèn)題了,且在過(guò)去多年以來(lái)被無(wú)數(shù)影視作品翻拍過(guò),而這種現(xiàn)象也和“過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)”密切相關(guān)---優(yōu)質(zhì)的教育資源是極其有限的,而追逐優(yōu)質(zhì)資源的家庭卻是海量的,在這種供需嚴(yán)重錯(cuò)配的關(guān)系之下,也就催生出了諸如“一考定終生”、“贏在起跑線上”等等的信念,也或者更準(zhǔn)確說(shuō)是“焦慮”。
《學(xué)爸》拍得有意思的一點(diǎn)是,它將這種焦慮的發(fā)展過(guò)程,以及可能觸及到的頂點(diǎn)都給我們一一呈現(xiàn)了,同時(shí)在過(guò)程中也將這幾年來(lái)最為網(wǎng)友熱議的種種奇葩現(xiàn)象用有趣的方式逐一詮釋了一遍。
在劇初的時(shí)候,男主雷大力(黃渤飾)已經(jīng)是一位單親父親,老婆在早年前就因?yàn)榘┌Y去世,如今剩下他和兒子雷小米相依為命了。
不過(guò)他對(duì)孩子的教育一點(diǎn)兒都不“東亞式父母”,他完全放任雷小米的成長(zhǎng),從不逼迫他學(xué)習(xí)課本知識(shí),也任由他在自己開(kāi)設(shè)的澡堂里玩耍。而雷小米也確實(shí)不負(fù)眾望,學(xué)習(xí)成績(jī)那叫一個(gè)一塌糊涂,只是靠興趣學(xué)到了一身足浴按摩的本領(lǐng),而那時(shí)候的雷小米也確實(shí)是天天快樂(lè)的存在。
那時(shí)候的雷大力之所以如此佛系離不開(kāi)兩個(gè)原因,一個(gè)是他以為憑借自己的“關(guān)系”就能夠搞定孩子升讀本地好小學(xué)的學(xué)位問(wèn)題,另一個(gè)則是他認(rèn)定嚴(yán)厲督促小孩學(xué)習(xí),那只是對(duì)他們的摧殘。因?yàn)樗囊压世掀疟阌兄粋€(gè)嚴(yán)厲的原生家庭,而他認(rèn)定老婆的不快樂(lè)和死亡都是那可怕的原生家庭導(dǎo)致的。
所以他特別特別不愿意重蹈悲劇,也特別特別希望能讓孩子獲得開(kāi)心。
只是這一切美好都只維持在“劇初”而已。
在隨后的時(shí)間中,雷大力因?yàn)樵栏傅囊螅ú荒軐⒑⒆铀瓦M(jìn)當(dāng)?shù)刈詈玫男W(xué),那就得讓孩子跟岳父去上海生活),以及托關(guān)系上的屢屢碰壁,他就被卷進(jìn)了一場(chǎng)極其荒誕的“軍備競(jìng)賽”中。他為了能讓孩子留在身邊跑遍了全城的學(xué)區(qū)房,同時(shí)也拿出10萬(wàn)來(lái)和擁有本地戶(hù)口的單親媽媽假結(jié)婚,以及將自己經(jīng)營(yíng)的澡堂給抵押出去了。
最終他終于通過(guò)加價(jià)的方式把已經(jīng)被別人預(yù)定的,且曾經(jīng)死過(guò)人但擁有好學(xué)校學(xué)位的老破小給買(mǎi)下來(lái)了。
但這個(gè)高興持續(xù)不到兩天,新政策的頒布就將雷大力從天堂拽落到地獄,因?yàn)樗切路孔拥男^(qū)被劃出學(xué)位地段了,即房子白買(mǎi)了。
當(dāng)然,這段戲的看頭還不止于“白買(mǎi)”,制作人還引入了雷大力兄弟家庭搶奪這套老破小的戲劇性。后者便是早前預(yù)定了這套老破小的顧客,是雷大力在不知情下加價(jià)搶走,而該行為一度造成兩個(gè)家庭的關(guān)系決裂。
但還沒(méi)完,出于良心不忍,雷大力曾一度將房子讓回給兄弟家,只是在過(guò)戶(hù)那天新政策便頒布了,而這兩個(gè)家庭又陷入了另一重尷尬之中。
那這套房子究竟要誰(shuí)來(lái)買(mǎi)單呢?在一輪撕破臉皮的晚宴之后,在兄弟老婆的一句“如果拿不到學(xué)位,還要背上一身債,那這個(gè)家庭就真的徹底完蛋”的哭訴后,雷大力還是默默承受下了---一個(gè)學(xué)位將兩個(gè)家庭置于關(guān)系瀕危的境地,你說(shuō)荒誕不荒誕。
那接下來(lái)雷大力會(huì)如何自處呢?他會(huì)乖乖接受命運(yùn)捉弄,并重回到最初的生活狀態(tài)嗎?
答案自然是否定的!
有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)概念叫“沉沒(méi)成本”(即已經(jīng)付出的那部分成本),而從理性層面來(lái)說(shuō),沉沒(méi)成本不應(yīng)該是成本,判斷一個(gè)事情是否應(yīng)該繼續(xù)的根本因素在于“它未來(lái)的值得與否”,而不應(yīng)該是“已經(jīng)付出了多少”。
但還是那句老話,應(yīng)該如何與實(shí)際如何往往是錯(cuò)位以待的,當(dāng)一個(gè)人已經(jīng)為某樣事情投入太多太多之后,那他首先追求的大概率不會(huì)是“止損”,而是如何將事情推進(jìn)下去,哪怕要承受更多的損失。
在隨后的時(shí)間中,已經(jīng)吃了學(xué)區(qū)房啞巴虧的雷大力繼續(xù)發(fā)力學(xué)位的爭(zhēng)奪,這一次他從公立轉(zhuǎn)戰(zhàn)到私立學(xué)校,也從單純自己在關(guān)系和金錢(qián)上的付出,加碼到對(duì)孩子的學(xué)習(xí)和素質(zhì)要求中。他強(qiáng)迫雷小米參與了一籮筐的補(bǔ)習(xí)班和興趣班,甚至還要求兒子學(xué)習(xí)上最最最古老的編鐘,只因?yàn)樗嘘P(guān)系知道私立學(xué)校對(duì)古音樂(lè)的加分。
但是,哪怕雷大力已經(jīng)如此付出了,最后還是錯(cuò)失了錄取資格,因?yàn)樗恰皩W(xué)編鐘”的方案被盜竊了,而盜竊者便是一直和他套近乎的假妻子。
為了能讓自己的孩子獲得學(xué)位那是連尊嚴(yán)和誠(chéng)信都不屑一顧了,而這一切的“卑鄙”也只是為了不讓孩子輸在起跑線上。
但電影到這里還沒(méi)完,因?yàn)檎嬲腋呒?jí)的“起跑線”可不是忍受一下金錢(qián)和道德付出就能夠得到的,那是一種不可被跨越的存在---出生!
在劇情后半段的時(shí)候,接連在學(xué)位事情上孤注一擲又接連失利的雷大力突然接到了老婆家的電話,他被告知岳父因病死亡了。而借著送葬的機(jī)會(huì),雷大力也在小姨的帶領(lǐng)下領(lǐng)略到上海貴族學(xué)校的高級(jí),也再次萌生了要將孩子送進(jìn)貴族學(xué)校的決定。
是的,這時(shí)候的雷大力已經(jīng)在教育內(nèi)卷事情上病入膏肓了,也或者說(shuō)徹底被這個(gè)圈子“規(guī)訓(xùn)”了,從而使得他的人生目的也徹底坍縮到“贏得起跑線,或者說(shuō)“贏得最好的起跑線”這個(gè)唯一一點(diǎn)上了。
于是在看到如此高貴的貴族學(xué)校之后,他立馬決定放棄老家的一切東西,愿意承受起每年十多萬(wàn)的學(xué)費(fèi),他砸鍋賣(mài)鐵都得將孩子送進(jìn)去。
但這一切的付出與承受終究還是落空了,因?yàn)橘F族學(xué)校真正考驗(yàn)的還得是家長(zhǎng)們的社會(huì)地位,你不是達(dá)官貴人和社會(huì)名流那就基本無(wú)望染指---這就是教育軍備競(jìng)賽內(nèi)卷到極致后的悲情:“出生”才是最終極的人生起跑線!
如上便是《學(xué)爸》拍得不錯(cuò)的亮點(diǎn),它不僅將現(xiàn)實(shí)見(jiàn)到的教育內(nèi)卷現(xiàn)象通過(guò)荒誕有趣的方式進(jìn)行再演繹,還通過(guò)男主的視角讓我們一步步看到被這種環(huán)境規(guī)訓(xùn)后的可怕---窮盡了一切以及背負(fù)上巨額債務(wù),那也只能給孩子拿到一個(gè)名牌小學(xué)的學(xué)位而已,而該名牌學(xué)位在真正的富人階級(jí)面前是根本不值一提的。
當(dāng)然,雷大力所承受的這份焦頭爛額和絕望之情也是能夠透過(guò)銀幕傳遞給每一位家長(zhǎng)觀眾,并在他們的內(nèi)心留下大大的恐懼,而這也是它為何能被叫做“家長(zhǎng)的暑期恐怖片”的原因。
但《學(xué)爸》的優(yōu)秀也就僅止于此了,也或者說(shuō)如果這部電影能夠?qū)⑸鲜鋈魏我粋€(gè)絕望時(shí)刻當(dāng)作結(jié)局來(lái)刻畫(huà)的話,如學(xué)區(qū)房被劃走(能突顯小人物在大時(shí)代下的悲哀)、私立學(xué)校名額被搶走(能突顯教育內(nèi)卷將人性自利一面的放大)、以及出生決定貴族學(xué)校的不可能(突顯階級(jí)的固化),也即將主人公窮盡所有追逐的“起跑線”終究會(huì)化為夢(mèng)幻泡影的極致悲情作為結(jié)局來(lái)打造的話,那或許觀眾在看完電影后會(huì)有無(wú)盡的悲嘆。
但是,這種悲嘆也是對(duì)佳作的贊嘆。
只是很可惜的是《學(xué)爸》并沒(méi)有走這條路,而是選擇了一碗敷衍的雞湯。
制作人讓絕望到極致的雷大力突然接受現(xiàn)實(shí),在貴族學(xué)校面試到一半并取得老師們好感的時(shí)候突然帶著孩子跑回了老家,再加上政策的推動(dòng)下(隨機(jī)抽簽取代學(xué)區(qū)房),他也走回到最初的佛系道路,讓孩子入讀普通的公立學(xué)校,而省下來(lái)的資金也讓他能夠重新修葺澡堂,并最終在孩子成績(jī)優(yōu)越以及生意重新興隆的情況下走向完結(jié)了。
這算什么內(nèi)卷和焦慮的解法呢?或者說(shuō)制作人想要說(shuō)明什么呢?是說(shuō)當(dāng)下的教育內(nèi)卷焦慮都只是家長(zhǎng)們的無(wú)病呻吟嗎?只需要用佛系心態(tài)去面對(duì),那就能迎刃而解嗎?
答案顯然是否定的,哪怕政策取消了學(xué)區(qū)房制度,但家長(zhǎng)們?cè)诮逃齼?nèi)卷上也是大有可為的,比如電影提到的民辦好學(xué)校和補(bǔ)習(xí)班等等會(huì)迎來(lái)另一輪爭(zhēng)搶高峰...卷不動(dòng)公家的,那就轉(zhuǎn)去卷私人的,這個(gè)事情的核心點(diǎn)在于“好資源一直是供不應(yīng)求”的,即教育內(nèi)卷問(wèn)題是一直都存在,而所謂的佛系也只是一種精神勝利而已。
一部好的現(xiàn)實(shí)題材作品是不應(yīng)該用“雞湯”來(lái)糊弄的,所有的故事發(fā)展都得建立在對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)之上,而在此基礎(chǔ)上可以拍一版前面說(shuō)到的“停留在悲劇結(jié)局的絕望”的故事;
也可以拍得積極且有力量一點(diǎn)的,講述在教育內(nèi)卷的痛苦承受下,如何挖掘出學(xué)習(xí)的樂(lè)趣和樹(shù)立起奮斗的意義;
但可惜的是,《學(xué)爸》選擇了最最最平庸和乏味的結(jié)局走向,而這個(gè)安排也讓主人公的轉(zhuǎn)變蒙受上了生硬乃至有點(diǎn)不可理喻的一面。
除此之外,《學(xué)爸》的不足之處還體現(xiàn)在:它只詮釋了在內(nèi)卷過(guò)程中的可怕,只用了“沉沒(méi)成本”和“規(guī)訓(xùn)”的道理來(lái)詮釋家長(zhǎng)們?cè)诰种械牟荒茏园?。但沒(méi)有深入去揭露教育內(nèi)卷問(wèn)題的真正內(nèi)核---當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)對(duì)階層跨越的渴望,以及對(duì)階層掉落的憂患。
這個(gè)內(nèi)核不是不言自明的,也不是單純用幾幕“貴族學(xué)校的學(xué)生能流利說(shuō)英語(yǔ)和富人階級(jí)能夠隨時(shí)開(kāi)派對(duì)”的畫(huà)面就能夠說(shuō)明的。
你得設(shè)定一個(gè)貫穿劇情始末的渴望和憂患,比如跨越階層后就不會(huì)有愛(ài)情悲劇和階層掉落后就得承受人際關(guān)系的鄙視或者甚至連病都看不起等等。讓劇中人物擁有明確的內(nèi)卷動(dòng)機(jī),而不是像現(xiàn)在這般的將內(nèi)卷刻畫(huà)成一種無(wú)謂的病態(tài)焦慮,那電影就能多出幾分的挖掘空間了。
最后
如上,便是我對(duì)《學(xué)爸》的優(yōu)劣解讀。這是一部對(duì)教育內(nèi)卷過(guò)程中出現(xiàn)的種種現(xiàn)象有著相對(duì)完整刻畫(huà)的電影,能讓觀眾完整體會(huì)到家長(zhǎng)們?cè)诖藛?wèn)題上是如何焦頭爛額,乃至徹底失去自我人生的過(guò)程。
但同時(shí)這又是一部對(duì)教育內(nèi)卷的本質(zhì)問(wèn)題缺乏探討,以及結(jié)尾的發(fā)展只能用雞湯來(lái)糊弄的作品。
所以總的來(lái)說(shuō),這是一部屬于家長(zhǎng)的暑期恐怖片,但也是一部乏味的反教育內(nèi)卷雞湯就是了。
關(guān)鍵詞: