《Roblox》是款MUD：MUD、虛擬世界和MMORPG簡(jiǎn)史（中）-今頭條

原標(biāo)題：《Roblox》是款MUD：MUD、虛擬世界和MMORPG簡(jiǎn)史（中）

編者按

(資料圖片)

本文來(lái)自《CRPG 通鑒》主編菲利佩·佩佩（Felipe Pepe）的個(gè)人博客，由 indienova 取得授權(quán)并譯制發(fā)表，原文鏈接見(jiàn)文末。由于原文篇幅較長(zhǎng)，本文將分為（上）（中）（下）三篇發(fā)布。

MUD 其實(shí)是一個(gè)原始、過(guò)時(shí)并且有些誤導(dǎo)性的術(shù)語(yǔ)。

“多用戶(hù)地下城”（Multi-User Dungeon）有著非常濃厚的龍與地下城色彩，但 MUD1 并非設(shè)定在地下城，也幾乎不算是一款 RPG?！稐⒌亍方?jīng)常被稱(chēng)為一款圖形化 MUD，但也沒(méi)有怪物、等級(jí)，甚至游戲目標(biāo)。

當(dāng)然，玩家本身是一個(gè)多元化的群體，在游戲/虛擬世界中想要的東西也不同。對(duì)此，理查德·巴圖（Richard Bartle）有一個(gè)非常著名的理論，將玩家劃分為四類(lèi)。

摘錄自理查德·巴圖的著作《設(shè)計(jì)虛擬世界》（Designing Virtual Worlds, 2003）

(注：嘗試玩 家心理學(xué)巴圖測(cè)試 來(lái)明確你是哪種玩家。不過(guò)注意，其中許多問(wèn)題已經(jīng)不適用于現(xiàn)代 MMO 。）

通常，游戲設(shè)計(jì)師會(huì)想讓所有類(lèi)型的玩家都開(kāi)心，從而構(gòu)建一個(gè)豐富且活躍的虛擬世界。但如果他們只想讓“社交性玩家”平靜地交談呢？或者只想要為“成就型玩家”持續(xù)提供挑戰(zhàn)呢？

在文章已提及的歷史中，僅出現(xiàn)了少數(shù)虛擬世界，因?yàn)閯?chuàng)建難度很高，其中只有《棲息地》著重于社交內(nèi)容。但在 80 年代末，一群英國(guó)學(xué)生受最初的 MUD 啟發(fā)，開(kāi)發(fā)了《AberMUD》——然后在全世界范圍免費(fèi)公布了游戲代碼。

這是在線游戲歷史的一個(gè)里程碑。數(shù)以百計(jì)的 MUD 在世界各地出現(xiàn)，人們通過(guò)調(diào)整代碼來(lái)改變?cè)O(shè)定，并增加新的功能，等等。這將導(dǎo)向兩條進(jìn)化路徑。

路徑 A——《TinyMUD》和自定義虛擬世界

《TinyMUD》被設(shè)計(jì)成了社交屬性更強(qiáng)的 MUD，其可探索的世界更小，卻有更多的社交互動(dòng)，比如和其它角色私聊的功能（此前，只有在同一房間的人才能聽(tīng)到你說(shuō)話）。

但它的關(guān)鍵功能時(shí)至今日依然能看到：玩家能編輯游戲世界，建造自己的房間和物品，他人也可以看到并與之互動(dòng)。

這是革命性的變化。任何人都可自定義、建造和調(diào)整的虛擬世界，用戶(hù)之間也可以互相展示和拜訪的虛擬世界——這是互聯(lián)網(wǎng)、社交媒體、《地球村》（Geocities）、《聚友網(wǎng)》（MySpace）、《哈寶賓館》（Habbo Hotel）、《第二人生》（Second Life）、《我的世界》（Minecraft）等成果的支柱之一。

一開(kāi)始，你能做的只有基礎(chǔ)地創(chuàng)建房間，寫(xiě)下它的描述，在其中放置物品，再寫(xiě)下物品描述。舉例如下：

@dig

@create

@describe[=]

@create

@describe[=]@挖掘<蝙蝠洞>

@創(chuàng)建<蝙蝠載具>

@描述<蝙蝠載具>[=你看見(jiàn)了一輛超級(jí)酷的車(chē)>]

@創(chuàng)建<羅賓>

@描述<羅賓>[=<你看到了一個(gè)身披黃色斗篷的熊孩子>]

這番命令之后，我就擁有了一個(gè)“蝙蝠洞”，你可以來(lái)參觀所有炫酷的布置。我描述得過(guò)于簡(jiǎn)化了，但你可以看出其中的潛力。

隨著時(shí)間推移，新的代碼變體出現(xiàn)了，它們?cè)试S玩家創(chuàng)建更復(fù)雜的內(nèi)容，且不需要了解如何編程，比如 MUCK、MUSH 和 MOO，我們會(huì)在下文再探討。

路徑 B——《DikuMUD》和戰(zhàn)斗導(dǎo)向的 MMO 的藍(lán)圖

如果《TinyMUD》是為想社交和創(chuàng)建世界的人設(shè)計(jì)，那么《DikuMUD》就是為想要?dú)⑺拦治锘蚱渌婕业娜嗽O(shè)計(jì)。

游戲本體提供了四個(gè)可選職業(yè)：法師、戰(zhàn)士、盜賊和牧師——在戰(zhàn)斗中都有固定的角色（坦克/輸出/治療的經(jīng)典三連）。殺死怪物可以獲得戰(zhàn)利品和經(jīng)驗(yàn)值，而玩家可以返回城鎮(zhèn)去升級(jí)和學(xué)習(xí)新技能。這些技能會(huì)有冷卻時(shí)間，允許角色吸引攻擊、群體控制，甚至召喚寵物等。

是的，我其實(shí)也是在描述大多數(shù)沿襲《無(wú)盡的任務(wù)》（EverQuest）或《魔獸世界》（World of Warcraft》模式的西方 MMO。這是《DikuMUD》影響力的證明，也證明了此處的路徑分化有多深刻——現(xiàn)在每個(gè)類(lèi)型的玩家都有可以游玩的虛擬世界了：

“社交世界走了一條路，而游戲世界走了另外一條。這就是將虛擬世界概念一分為二的“大分裂”（the Great Schism），并且——在我看來(lái)可悲的是——持續(xù)到了今天?！?

——理查德·巴圖《由內(nèi)而外了解 MMO》（2016）

截止到這里，歷史舞臺(tái)上出現(xiàn)的 MUD 游戲即便沒(méi)有過(guò)千，也足有數(shù)百個(gè)。它們分布在世界各地，擁有各種各樣的規(guī)則、設(shè)定和代碼庫(kù)。The Mud Connector 網(wǎng)站在 1997 年版清單上列出了 808 個(gè)不同的 MUD！

為了幫助 MUD 愛(ài)好者區(qū)分，它們通?？梢苑譃橐韵聨最?lèi)：

同樣摘錄自理查德·巴圖的著作《設(shè)計(jì)虛擬世界》（2003）

是的，有擬獸 MUD、色情 MUD、動(dòng)漫 MUD，專(zhuān)供 PvP 的 MUD，教育類(lèi) MUD。還有《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）、《星際迷航》（Star Trek）、《指環(huán)王》（Lord of the Rings)、《碟形世界》（Discworld）、《沙丘》（DUNE）等作品的衍生 MUD。

它是一場(chǎng)狂熱——一場(chǎng)全球性的狂熱——不僅在北美和歐洲，南美和亞洲也出現(xiàn)了服務(wù)器，比如智利的《ShacraMUD》（1993），韓國(guó)的《侏羅紀(jì)公園》（??? ??, 1994）和中國(guó)的《東方故事 2》（1994）。

一些 MUD 需要付費(fèi)，但大多數(shù)都免費(fèi)，由學(xué)生們利用價(jià)值不菲的大學(xué)基礎(chǔ)設(shè)施制作。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有谷歌等搜索引擎，所以人們會(huì)在 BBS、個(gè)人網(wǎng)站、報(bào)紙和雜志上發(fā)布可玩 MUD 的列表。

摘錄自圖書(shū)《網(wǎng)絡(luò)游戲：你的電子高速公路游玩指南》（Net games: your guide to the games people play on the electronic highway，1994）。

（譯者注：這一頁(yè)主要介紹了改編自安妮·麥卡弗瑞（Ann McCaffrey）的“龍騎士波恩”（Pern）系列作品的 MUD，每款游戲后都附有難易程度、戰(zhàn)斗形式、玩家數(shù)量、圖形界面、基礎(chǔ)類(lèi)型、平臺(tái)等方面的簡(jiǎn)單介紹，也列出了在游戲中獲取信息和幫助的命令詞。）

雖然我試圖簡(jiǎn)潔一些（顯然極其失?。?，但有必要提到一個(gè)關(guān)鍵事件：1993 年，一位用戶(hù)黑進(jìn)（非法侵入）了一款名為《LambdaMOO》的 MUD，強(qiáng)迫另一個(gè)玩家的數(shù)字化身與他的數(shù)字化身發(fā)生虛擬性行為。

朱利安·迪貝爾（Julian Dibbell）在《賽博空間中的一次強(qiáng)暴》（A Rape in Cyberspace）文章中報(bào)道了此次事件，引發(fā)了許多圍繞賽博空間和虛擬世界中的法律的爭(zhēng)論。你可以在迪貝爾的《我的微小生活：虛擬世界中的罪惡與激情》（My Tiny Life: Crime and Passion in a Virtual World）一書(shū)中讀到更多發(fā)生在 MUD 世界內(nèi)部的故事。

大約也是在這個(gè)時(shí)候，尼爾·斯蒂芬森（Neal Stephenson）寫(xiě)了《雪崩》（Snow Crash，1992），一本關(guān)于賽博空間的標(biāo)志性書(shū)籍。線上世界可以是未來(lái)的炫酷新世界——在 1994 年，樂(lè)隊(duì) Aerosmith 做了一次“賽博空間旅行”（Cyberspace Tour），在 MOO 游戲里和粉絲聊天！

2020 年的 MUD

從這里開(kāi)始，MUD 在我們的文章中退居次席，但這不意味著 MUD 已死——遠(yuǎn)非如此，The MUD Connector 網(wǎng)站列出了在當(dāng)今仍活躍的 627 款 MUD。

這些游戲仍然基于文本，但玩家群體開(kāi)發(fā)了 MUSH Client 和 Mudlet 等工具，來(lái)提供地圖、屬性和自定義界面。一些 MUD 還創(chuàng)建了特殊的客戶(hù)端，支持立繪、下拉式命令菜單，乃至在游戲內(nèi)放置廣告 Banner 的功能。

《寶石 4》（GemStone IV，2003）客戶(hù)端，有下拉式菜單；以及《笑傲江湖之精忠報(bào)國(guó)》（1999）中的游戲內(nèi)置廣告

如果你想看一款現(xiàn)代 MUD 如何運(yùn)行，比如《土狼》（Aardwolf），可以觀看這則視頻。

圖片： Youtube 視頻《Youser 04：〈土狼〉（MUD）多用戶(hù)地下城》 [Youser 04: Aardwolf (MUD) Multi User Dungeon]

BBS 上可以玩游戲了！

BBS 在當(dāng)時(shí)仍然是計(jì)算機(jī)用戶(hù)聚集的主要社交中心，所以 80 年代末期，BBS 會(huì)部署自己的游戲也不奇怪，這類(lèi)游戲也被稱(chēng)為 BBS “門(mén)游戲”（Door Games）。

（譯者注：“門(mén)（Door）”是 BBS 程序與外部程序之間的接口，是在 BBS 上添加游戲和其它擴(kuò)展程序的最常見(jiàn)方式。“門(mén)”也可直接指代外部程序，即在 BBS 主程序之外運(yùn)行的應(yīng)用。）

它們都相當(dāng)獨(dú)特——大多是基于文本的免費(fèi)多人游戲，旨在提供長(zhǎng)期、異步的游玩體驗(yàn)，通常會(huì)為你的日常行動(dòng)設(shè)置上限（來(lái)營(yíng)造公平的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境）。此類(lèi)游戲有數(shù)百個(gè)，包括著名的《紅龍傳奇》（Legend of the Red Dragon, 1989），也叫做 LoRD，是一款 RPG：你可以創(chuàng)建一位英雄，在森林中打獵來(lái)獲取金錢(qián)和經(jīng)驗(yàn)值，每天積累一點(diǎn)，直到你可以打敗標(biāo)題中的紅龍。

這些游戲是虛擬世界的有趣表現(xiàn)形式——在線上且持久存在，但玩家互動(dòng)十分有限：你只能在旅館留言，或攻擊其它玩家，通過(guò)殺死他們的角色使之丟失經(jīng)驗(yàn)值。并且，一旦有玩家打敗龍，游戲就結(jié)束了。登錄后，你只能看到屠龍玩家的名字，管理員必須重置游戲，人們才可以再次游玩。

在《紅龍傳奇》的森林中狩獵怪獸

《紅龍傳奇》的創(chuàng)造者是塞斯羅賓遜（Seth Robinson，之后也開(kāi)發(fā)了 1999 年的《小農(nóng)民丁克[Dink Smallwood]》，一款喜劇 RPG），其目的是吸引人們?cè)L問(wèn)他的 BBS。一款“門(mén)游戲”就像一個(gè) App，管理員可以將其附加到自己的 BBS 服務(wù)器上，作為提供給用戶(hù)的流行功能。Robinson 提到，約有 15000 至 20000 個(gè) BBS 取得了該游戲的授權(quán)，但也有不計(jì)其數(shù)的人盜版了它。

這款游戲以幽默風(fēng)格和成人內(nèi)容聞名——有著各種各樣的性接觸——并持續(xù)更新，增加了例如職業(yè)、更好的 ASCII 藝術(shù)和與愛(ài)人生孩子等功能。LoRD 甚至有粉絲制作的拓展內(nèi)容，即 IGM（In Game Modules，游戲內(nèi)模組），為游戲增加了新的事件、可探索地區(qū)，和完整的新功能模塊——比如成為狼人！

《紅龍傳奇》的兩個(gè)游戲內(nèi)模組

（譯者注：左為“維萊特的小屋”，作者為特雷弗·赫爾登[Trevor Herndon]，Violet 也有紫羅蘭之意，即圖中顏色；右為“狼人”，玩家醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己變成了狼人，正在決定接下來(lái)的行動(dòng)。）

其它流行的 BBS“門(mén)游戲”還有：

《貿(mào)易戰(zhàn)爭(zhēng)》《角斗場(chǎng)》《毒品之戰(zhàn)》《太陽(yáng)王國(guó)精英》

其中一些游戲會(huì)像 LoRD 一樣有終極目標(biāo)，而另一些則會(huì)持續(xù)運(yùn)營(yíng)數(shù)月或數(shù)年時(shí)間，期間玩家可能會(huì)每天登錄幾分鐘來(lái)執(zhí)行一些行動(dòng)——非常像郵遞型游戲（play-by-mail games）（譯者注：通過(guò)實(shí)體郵遞或電子郵件進(jìn)行的游戲）的進(jìn)階版。

以及，互聯(lián)網(wǎng)誕生了！

大約在 1991 年，一個(gè)重要的事物出現(xiàn)了：互聯(lián)網(wǎng)。

請(qǐng)記住，到目前為止，我們只有像阿帕網(wǎng)這樣的私人網(wǎng)絡(luò)，人們需要在家里用調(diào)制解調(diào)器直接撥號(hào)連接其它計(jì)算機(jī)、BBS 或在線服務(wù)提供商，來(lái)閱讀郵件、聊天和玩游戲。

互聯(lián)網(wǎng)意味著你可以用調(diào)制解調(diào)器來(lái)?yè)芴?hào)連接到互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商（Internet Service Provider, ISPs），比如 AOL，這項(xiàng)服務(wù)會(huì)將你連接到服務(wù)器組成的巨大網(wǎng)絡(luò)——萬(wàn)維網(wǎng)（World Wide Web），其中全是可供你訪問(wèn)的網(wǎng)頁(yè)。

當(dāng)然，那時(shí)你仍需按分鐘支付撥號(hào)到互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商的費(fèi)用，還有供應(yīng)商服務(wù)費(fèi)。但至少連接紐約、圣保羅或東京服務(wù)器的費(fèi)用都是一樣的。

對(duì)于像我這樣住在巴西的人而言，直接連接到美國(guó)的 MUD 會(huì)花費(fèi)一大筆錢(qián)，數(shù)據(jù)傳輸速度也堪比使用書(shū)信。互聯(lián)網(wǎng)則允許我連接到本地的服務(wù)供應(yīng)商，再訪問(wèn)世界各地服務(wù)器上的內(nèi)容，甚至可以在美服玩《魔獸世界》（World of Warcraft）。這沒(méi)有任何額外花費(fèi)——只有可愛(ài)的 3500ms 延遲。

四、一個(gè)以談?wù)撟x者玩過(guò)的 MMORPG 來(lái)取悅他們的章節(jié)

首先，MMORPG 是什么？它的意思是“大型多人在線角色扮演游戲”（Massive Multiplayer Online Role-Playing Game），據(jù)說(shuō)是理查德·蓋瑞特（Richard Garriott）創(chuàng)造了這一概念，來(lái)說(shuō)明他的在線 RPG 比其它的更酷。

在線游戲需要多少玩家才算“大型”并未形成共識(shí)，所以很難弄清哪款 MMORPG 是最早的?！秳P斯邁之島》可以支持至少 100 位玩家同時(shí)在線，可以算大型嗎？《子午線 59》能支持“幾百位”，能稱(chēng)得上大型嗎？《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的幾千位呢？而這些游戲和《魔獸世界》相比，有哪個(gè)真正算得上是大型呢？

這都不重要，它是一個(gè)為營(yíng)銷(xiāo)創(chuàng)造的流行詞匯，且已嚴(yán)重過(guò)時(shí)。重要的只有一點(diǎn)：現(xiàn)在服務(wù)器支持更多人一起玩了。

90 年代中期，我們迎來(lái)了圖形化 MUD/在線 RPG/MMORPG 的第三次浪潮。如同之前的代際更迭，它們都有非常獨(dú)特的風(fēng)格。

《領(lǐng)土：網(wǎng)絡(luò)版》（The Realm Online）《子午線 59》《凱斯邁傳奇》（Legends of Kesmai）和《浩劫殘陽(yáng)網(wǎng)絡(luò)版》（Dark Sun Online》——都是 1996 年發(fā)行的、非常有區(qū)分度的圖形化 MUD/MMORPG

我沒(méi)有足夠的篇幅來(lái)介紹這些游戲的細(xì)節(jié)，但“游戲考古學(xué)家”（The Game Archaeologist）專(zhuān)欄有十分精彩的相關(guān)文章。這是一個(gè)迷人的時(shí)代，此時(shí)開(kāi)發(fā)者仍在努力研究如何圖形化地展示一個(gè)能容納數(shù)百名玩家的虛擬世界。

我們也開(kāi)始看到美國(guó)之外的一些嘗試，比如德國(guó)學(xué)生開(kāi)發(fā)的《Tibia》（1997）——一款免費(fèi)游玩的 MMO，當(dāng)下在拉丁美洲依然保持活躍。我寫(xiě)過(guò)一篇單獨(dú)的文章《一款 25 年歷史的 MMO 如何成為一個(gè)寶可夢(mèng)同人游戲》（How a 25-year-old German MMO became a Pokémon fangame），介紹這款游戲迷人的歷史，和它衍生的幾款盜版克隆作品（譯者注：基于《Tibia》粉絲對(duì)游戲進(jìn)行逆向工程后創(chuàng)建的 OpenTibia 這一開(kāi)源客戶(hù)端）——比如《寶可夢(mèng) Online》（Pokémon Online）。

《Tibia》 的界面，約在 2000 至 2001 年間

亞洲也掀起了同樣的熱潮，不過(guò)我們先去不列顛尼亞大陸，即《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》（Ultima Online）的游戲世界里看看。

《創(chuàng)世紀(jì)》和面包烘焙師

《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》和它高度自定義的 UI

《創(chuàng)世紀(jì)》是八九十年代間規(guī)模最大的 RPG 系列之一，總是勇于進(jìn)取并頗具實(shí)驗(yàn)性：《創(chuàng)世紀(jì)》系列的第 4 到第 6 作涉及很多電子游戲中的道德議題，而《創(chuàng)世紀(jì) 7》嘗試構(gòu)建模擬現(xiàn)實(shí)的 RPG 世界，在游戲里，你能找到面粉、加水，用搟面杖搟面團(tuán)，再把它烤制成面包。它嘗試構(gòu)建一個(gè)鮮活的世界，而不僅僅是一個(gè)玩家殺死獸人的幻想大陸。

《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》（1997）沿用了這一思路，它創(chuàng)造了一個(gè)模擬沙盒，在這里，人們可以經(jīng)歷傳統(tǒng)的 RPG 冒險(xiǎn)、PvP、制作物品，和/或角色扮演。所有這些功能都有成千上萬(wàn)的玩家參與。在這種規(guī)模下，你可以創(chuàng)造那些難以被幾十個(gè)玩家創(chuàng)造出來(lái)的東西：一個(gè)虛擬社會(huì)，且有足夠的人支撐一個(gè)動(dòng)態(tài)經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)的誕生——包括職業(yè)、工會(huì)和社會(huì)階層，等等。

這則視頻里，蓋瑞特自己完美解讀了《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的魅力。

圖片： YouTube 視頻《理查德·蓋瑞特接受〈次世代〉雜志專(zhuān)訪，談?wù)摗淳W(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)〉》 （Richard Garriot Next Generation Magazine Ultima Online Interview），摘錄自《次世代》雜志（CD）第 48 期，1998 年 4 月刊

這是款很迷人的游戲，你可以在《游戲考古學(xué)家：暗殺不列顛之王》（The Game Archaeologist: The assassination of Lord British）這篇文章里讀到他們?nèi)绾螝⑺啦涣蓄嵵酰↙ord British）和關(guān)于《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》的其它趣聞。

同時(shí)，行業(yè)發(fā)生的另一個(gè)根本性變化，極大地助力了《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》和其它 MMORPG 的騰飛：按月收費(fèi)。

無(wú)限互聯(lián)網(wǎng)！按小時(shí)收費(fèi)的終結(jié)

1996 年 12 月，美國(guó)用戶(hù)按小時(shí)支付網(wǎng)費(fèi)的模式改變了。當(dāng)時(shí)，美國(guó)最大的互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)供應(yīng)商之一 AOL，將服務(wù)模式改為按月收取固定費(fèi)用。

“自從提供給消費(fèi)者每月 美元的無(wú)限互聯(lián)網(wǎng)服務(wù)時(shí)長(zhǎng)選項(xiàng)后，AOL 用戶(hù)每天平均在線時(shí)間達(dá)到了 32 分鐘，是 9 月份日均時(shí)長(zhǎng)的 2 倍還多?！?

公司發(fā)言人特利西亞·普利米羅斯（Tricia Primrose）如是說(shuō)。

這造就了互聯(lián)網(wǎng)使用的一次繁榮，吸引了許多新用戶(hù)，并迫使其它服務(wù)供應(yīng)商也采取月費(fèi)模式。此外，游戲產(chǎn)品也不得不效仿，開(kāi)始按月收費(fèi)。

再次引用產(chǎn)業(yè)分析師 Jessica Mulligan 的解讀：

因此，在線 RPG 現(xiàn)在不僅能支持成千上萬(wàn)的玩家同時(shí)游戲，也需要成千上萬(wàn)的玩家，因?yàn)樽钣埠说耐婕液妥钇胀ǖ耐婕抑Ц锻瑯拥脑沦M(fèi)。

當(dāng)然，并不是每款游戲都為此做好了準(zhǔn)備。甚至 AOL 也沒(méi)有完全準(zhǔn)備好，延遲、服務(wù)器和連接問(wèn)題在當(dāng)時(shí)都非常普遍。

類(lèi)型標(biāo)準(zhǔn)的確立

當(dāng)《網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)世紀(jì)》正樂(lè)此不疲地實(shí)驗(yàn)著在線世界可以呈現(xiàn)的樣貌，包括玩家可以建造房子、扮演農(nóng)民的時(shí)候，《無(wú)盡的任務(wù)》（EverQuest, 1999）卻回到了那個(gè)古老的 MUD 分化節(jié)點(diǎn)，選擇了另一條路——它是由 DikuMUD 的粉絲制作的游戲。

《無(wú)盡的任務(wù)》首個(gè)版本，可以看到它塊狀的 UI。

如同之前的 DikuMUD，《無(wú)盡的任務(wù)》仍有一些社交功能，但它們都為戰(zhàn)斗和玩家進(jìn)程服務(wù)。就像 DikuMUD 會(huì)引領(lǐng)一批將戰(zhàn)斗置于所有內(nèi)容之上的 MUD 出現(xiàn)，《無(wú)盡的任務(wù)》也會(huì)對(duì)其代表的類(lèi)型產(chǎn)生同樣的影響，它奠定了大多數(shù)西方 MMORPG 會(huì)遵循的范式——包括《魔獸世界》。

以此為起點(diǎn)，誕生了一長(zhǎng)串的 MMORPG：《阿瑟龍的召喚》（Asheron"s Call, 1999）《亞瑟王宮的陰影》（Dark Age of Comelot, 2001）《混亂 OL》（Anarchy Online, 2001）《符文之地》（Runescape, 2001）《無(wú)盡的任務(wù) 2》（EverQuest II, 2004）《英雄城市》（City of Heroes, 2004）《激戰(zhàn)》（Guild Wars, 2005）《龍與地下城 OL》（Dungeons & Dragons Online, 2006）《指環(huán)王 OL》，等等……這并不是說(shuō)它們不好，我也沒(méi)有人身攻擊，說(shuō)你玩的游戲不夠偉大。但的確從這里開(kāi)始，它們成為一種定義明確的類(lèi)型，大多數(shù)游戲都遵循一套極其相似的標(biāo)準(zhǔn)。

所以，我要再一次引用“游戲考古學(xué)家”專(zhuān)欄里細(xì)節(jié)翔實(shí)的文章。

可悲的是，這些標(biāo)準(zhǔn)某種程度上意味著拋棄所有“烤面包”的事項(xiàng)，轉(zhuǎn)而去遵循一個(gè)更具引導(dǎo)性的游戲風(fēng)格——所有玩家都外出打怪升級(jí)。這篇 MMO 玩家說(shuō)自己想要“烤面包”的知名文章就是很好的例證：

“你看，我想烤的不僅是面包，我還想制造盔甲和服裝，光炮和椅子，卷軸和蒸汽機(jī)，劍和耕犁，爆破藥和藥水。我想要烤面包，烤你認(rèn)為游戲里和我相關(guān)的一切?！?/p>

這并不是說(shuō) MMORPG 放棄了制造，只是他們拋棄了完全由玩家驅(qū)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)。是的，《魔獸世界》里有人在玩“拍賣(mài)行游戲”，但你需要的大多數(shù)物品和服務(wù)還是由 NPC 提供，或在地下城及團(tuán)隊(duì)副本（dungeons & raids）里輕松爆出。

如果想要一頭很酷的坐騎，你也不必去向?qū)ｉT(mén)訓(xùn)練坐騎的玩家公會(huì)支付高額費(fèi)用，只需要?dú)⒌粢恢幌∮泄治锘蛲瓿扇粘Ｈ蝿?wù)。試想一下：你收入/支出的大部分錢(qián)，是用來(lái)和其它玩家發(fā)生交易，還是和 NPC 及自動(dòng)運(yùn)行的游戲系統(tǒng)？

注：如果你對(duì)經(jīng)濟(jì)&MMORPG 的話題感興趣，你會(huì)喜歡《虛擬經(jīng)濟(jì)學(xué)》（Vitual Economies: Design and Analysis）這本書(shū)，作者是威利·萊頓維塔（Vili Lehdonvirta）和愛(ài)德華·卡斯特羅諾瓦（Edward Castronov）。

大多數(shù) MMORPG 拋棄了這個(gè)概念，但并非全部?！懊姘姹簬煛比匀豢梢酝娴缴贁?shù)偉大的游戲，它們也是該類(lèi)型中備受喜愛(ài)的標(biāo)志性作品。

在《星球大戰(zhàn)：星系》（Star Wars: Galaxies，2003）中作為藝人工作

《星球大戰(zhàn)：星系》有 34 種職業(yè)供玩家選擇，大多數(shù)都不是戰(zhàn)斗角色，相反，他們是游戲世界運(yùn)轉(zhuǎn)的關(guān)鍵部分。比如，你想要改變自己角色的發(fā)型，就需要雇傭一位形象設(shè)計(jì)師職業(yè)的玩家。他們的技能水平越高，能提供的選項(xiàng)就越好。他們也會(huì)自己定價(jià)，更確切地說(shuō)，自由市場(chǎng)會(huì)決定價(jià)格。更更確切地說(shuō)，公會(huì)和黑手黨會(huì)……

玩家組建了政府。交通工具非常受歡迎。雖然因?yàn)橥婕疫€沒(méi)有發(fā)展出相互依存的全部基礎(chǔ)設(shè)施，早期游戲內(nèi)經(jīng)濟(jì)會(huì)有意呈現(xiàn)得不穩(wěn)定，但已經(jīng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展。藝人們會(huì)進(jìn)行巡回演出，其中極少玩家用宏（macro），因?yàn)樗麄兪钦娴南矚g才選擇藝人職業(yè)。人們正在建立供應(yīng)鏈帝國(guó)和有著數(shù)百名雇員的企業(yè)。商人們正在提升店鋪的知名度，其中滿(mǎn)是定制裝備。

—— 游戲設(shè)計(jì)師 拉夫·科斯特（Raph Koster）

在這里，你可以擁有最高等級(jí)、極其活躍、富有金錢(qián)和影響力的角色，但不需要?dú)⒌羧魏我粋€(gè)生物。唉，它不過(guò)是一場(chǎng)短暫的幻夢(mèng)。你可以在文章《游戲考古學(xué)家：〈星球大戰(zhàn)：星系〉的新功能增強(qiáng)》（The Game Archaeologist: Star Wars Galaxies’ NGE）里讀到這款游戲的衰落。

《EVE Online》（2003）也是有史以來(lái)最迷人的 MMORPG 之一。我寫(xiě)的《星球大戰(zhàn)：星系》的全部?jī)?nèi)容都可以代入到 EVE。整個(gè)游戲都是由玩家自主的經(jīng)濟(jì)、派別和政治規(guī)劃驅(qū)動(dòng)的。

想要武器？它需要被制造出來(lái)，因此需要礦工收集的材料，需要跨過(guò)太空運(yùn)輸，而那里有海盜窺伺，所以最好雇傭衛(wèi)兵……以上所有角色都是真人（或是由真人操控的機(jī)器人），背后還有龐大的組織，正在操縱價(jià)格并為主導(dǎo)權(quán)而戰(zhàn)。游戲測(cè)評(píng)作者 Mandalore 的視頻《EVE Online 回顧》（EVE Online Review）很好地描述了這一切。

最后，《沙漠傳說(shuō)》（A Tale in the Desert, 2003）值得一提。它是一個(gè)古埃及背景的虛擬世界，完全沒(méi)有戰(zhàn)斗，所有內(nèi)容都是關(guān)于角色扮演、制造、社交，以及為社會(huì)等級(jí)&權(quán)力而努力，權(quán)力地位較高的玩家能夠簽署法令，甚至 Ban 掉其它玩家。

游戲按賽季劃分，第一個(gè)賽季始于 2003 年，持續(xù)了 18 個(gè)月。之后，服務(wù)器被重置，新的賽季開(kāi)始，伴隨著新的規(guī)則。雖然它的用戶(hù)規(guī)模一直很小，但一直持續(xù)運(yùn)營(yíng)，目前已進(jìn)入第 9 個(gè)賽季（譯者注：此處的“目前”指作者的寫(xiě)作時(shí)間 2020 年 8 月，譯制本文稿時(shí)，《沙漠傳說(shuō)》已進(jìn)入第 10 賽季）。

圖片： YouTube 視頻《〈沙漠傳說(shuō) 〉 預(yù)告片 - 一款制作/基地建設(shè)類(lèi)多玩家游戲》 （A Tale in the Desert trailer - crafting/base building multiplayer game）

《魔獸世界》

數(shù)據(jù)來(lái)自于游戲行業(yè)分析師 Bruce Sterling Woodcock 發(fā)布的報(bào)告及報(bào)道

為什么《魔獸世界》有如此大的規(guī)模？要討論的因素太多了，但必須考慮到的是它的高完成度和友好觀感——即便是在剛發(fā)布的時(shí)候。不僅僅是賞心悅目的視覺(jué)表現(xiàn)和便捷易懂的 UI，它還簡(jiǎn)化了 MMORPG 的體驗(yàn)，提供給玩家一個(gè)清晰的任務(wù)序列來(lái)完成和升級(jí)，而不是只有到處奔走殺死怪物。

如同拉夫·科斯特（Raph Koster）在這篇題為《虛擬世界簡(jiǎn)史（Raph Koster"s History of Virtual Worlds）》的 GDC 演講中所說(shuō)：

我們制造了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的 bug。我們嘗試模擬生態(tài)環(huán)境并制造災(zāi)難。我們閱讀教科書(shū)建立經(jīng)濟(jì)，來(lái)掌控這項(xiàng)不可能的任務(wù)，因?yàn)槲覀兊氖澜缡蔷薮蟮膶?shí)驗(yàn)?！秮喩鯇m的陰影》《EVE Online》《星際戰(zhàn)爭(zhēng)：星系》《安特羅皮亞世界》……許多游戲世界都還是粗糙、不合理、充滿(mǎn) bug 且不友好的。

直到 2004 年，暴雪（Blizzard）推出了《魔獸世界》，游戲行業(yè)終于給了我們一記重?fù)?，帶我們回到現(xiàn)實(shí)。精美、專(zhuān)業(yè)、絲滑、有趣，它就是那個(gè)把范式釘牢的砍殺游戲……幾乎摧毀了可能存在的空間。某種程度上，它是歷史的終結(jié)。

《魔獸世界》的成功還依賴(lài)于一個(gè)巨大的 IP，一家聲譽(yù)良好的知名開(kāi)發(fā)商——還有一筆龐大的營(yíng)銷(xiāo)預(yù)算。它成為了一個(gè)文化事件，被游戲世界之外的報(bào)紙和雜志廣泛報(bào)道，變成流行文化的一部分，甚至《南方公園》有一集都是關(guān)于它的。

這些足夠讓它成為世界上規(guī)模最大的 MMORPG 了嗎？不，因?yàn)樗拇_不是。

《魔獸世界》在 2004 年 11 月面世。而在 2005 年 8 月，韓國(guó)工作室 Neople 發(fā)布了《地下城與勇士》（Dungeon Fighter Online, DNF），一款 2D 橫向卷軸類(lèi) MMORPG。

你之前也許從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，但它是有史以來(lái)營(yíng)收最高的電子游戲之一，估計(jì)有 130 億美元的收入（《魔獸世界》約為 100 億）。它還有超過(guò) 6 億的注冊(cè)用戶(hù)。盡管游戲免費(fèi)游玩，但這并未改變它的玩家數(shù)量比《魔獸世界》更多的事實(shí)——同時(shí)還比《魔獸世界》賺了更多的錢(qián)！

這也是為什么我們必須談及亞洲。

附錄：刷寶、射擊與生存

拉夫·科斯特人很好，讀完了這篇洋洋灑灑的文章，并指出我跳過(guò)了刷寶射擊（Looter-Shooter）這一游戲類(lèi)型。很好的提醒，所以我補(bǔ)充了附錄。

目前為止，我們談?wù)摰亩际浅掷m(xù)的虛擬世界。但從上文提到的柏拉圖系統(tǒng)的《帝國(guó)》（1973）開(kāi)始，也出現(xiàn)了為多玩家即時(shí)參與而創(chuàng)建的虛擬游戲世界，它們會(huì)在一局游戲結(jié)束后重置。

這就是在以下迷宮射擊類(lèi)游戲中發(fā)生的事：《迷宮戰(zhàn)爭(zhēng)》（Maze Wars, 1974），《空中戰(zhàn)士》（Air Warrior, 1988）中的空戰(zhàn)，《毀滅戰(zhàn)士》（1993）中的“死亡競(jìng)賽”（deathmatches），《星際爭(zhēng)霸》（StarCraft, 1998）《戰(zhàn)地 1942》（Battlefield 1942, 2002）《英雄聯(lián)盟》（League of Legends, 2009）等等。你在這些游戲世界中所做的一切都不會(huì)持續(xù)或貫穿全局。可以說(shuō)，《反恐精英》（Counter-Strike）的地圖“沙漠 2”（de_dust2）更像乒乓球桌，而不是《魔獸世界》中的艾澤拉斯。

如此多的炸彈，如此少的結(jié)局……

但隨后，一些游戲開(kāi)始允許你保留自己的角色和他們?cè)诩磿r(shí)世界中的收獲。在《暗黑破壞神》（Diablo, 1997）中，你可以創(chuàng)建一個(gè)線上世界，讓自己的角色加入，和其它人一起游玩，即使在這個(gè)特殊的線上世界消失之后，你仍可保留得到的所有經(jīng)驗(yàn)值和戰(zhàn)利品。

這并非新想法?！栋Ｃ伞罚‥amon, 1980）是一款基于文本的單人 RPG，你可以在游戲中探索其它玩家創(chuàng)造的世界（類(lèi)似于《毀滅戰(zhàn)士》的 WAD），保留在其中獲得的經(jīng)驗(yàn)值和物品。比較有名的一個(gè)例子是，你可以在某個(gè)“星球大戰(zhàn)”世界中游玩，獲得一把“光劍”，然后將它帶到任何世界！

《暗黑破壞神 2》（2000）將戰(zhàn)利品提升為藝術(shù)形式，用標(biāo)志性的顏色編碼等級(jí)，來(lái)營(yíng)造一種對(duì)稀有、強(qiáng)力裝備的成癮性追求。它的一些創(chuàng)造者試圖將此概念引入多人 FPS 游戲，比如《暗黑之門(mén)：倫敦》（Hellgate: London, 2007），而最終是《無(wú)主之地》（Borderlands, 2009）確立了 FPS 戰(zhàn)斗+RPG 進(jìn)程+無(wú)數(shù)戰(zhàn)利品的范式，創(chuàng)造了“刷寶射擊”這一游戲類(lèi)型。

我已經(jīng)下意識(shí)地對(duì)紫色物品名感到激動(dòng)了

雖然《無(wú)主之地》支持多人游戲，但它只是最多允許 4 名玩家參與的私人游戲。另一款游戲在多年前就解決了這個(gè)問(wèn)題：《夢(mèng)幻之星在線》（Phantasy Star Online, 2000）里，玩家可以離線游玩，也可以在中心城市上線和其它玩家一起玩，這出現(xiàn)在只允許 4 名玩家組隊(duì)在副本區(qū)域冒險(xiǎn)的模式之前。

這一概念還將在其它游戲中得到拓展，比如《暗黑破壞神 3》（Diablo III, 2012）和《星際戰(zhàn)甲》（WarFrame, 2013），一直到《命運(yùn)》（Destiny, 2014）面世，為“刷寶射擊”游戲設(shè)定了“共享世界”（shared-world）的標(biāo)準(zhǔn)。

《命運(yùn)》中的高塔區(qū)，酷小孩聚集的地方

“《命運(yùn)》是一個(gè)持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的世界，有動(dòng)態(tài)晝夜循環(huán)和天氣效果。你的角色有持續(xù)的單人進(jìn)程，也有多玩家合作與競(jìng)爭(zhēng)的體驗(yàn)，這都可以用來(lái)升級(jí)和獲取新的裝備與武器。但最重要的特點(diǎn)是，玩家和《命運(yùn)》游戲，總是通過(guò) Internet 互聯(lián)?！?/p>

—— 動(dòng)視暴雪旗下動(dòng)視發(fā)行公司（Activision Publishing）前任 CEO 埃里克·赫什伯格（Eric Hirshberg）

我很愿意看到有關(guān)這種較小規(guī)模虛擬世界新浪潮的更多討論。比如說(shuō)，《僵尸末日》（DayZ）和《腐蝕》（Rust）等生存游戲世界，在重置前可以持續(xù)幾小時(shí)到幾個(gè)月，這就引出了一個(gè)問(wèn)題：“永久”的游戲世界需要多久才算“永久”。歷史依然在前進(jìn)，還有很多新概念等待探索：）

現(xiàn)在，前往亞洲！

原文鏈接： /roblox-is-a-mud-the-history-of-virtual-worlds-muds-mmorpgs-12e41c4cb9b

參考資料：見(jiàn)系列（下）篇

* 本文內(nèi)容系作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表 indienova 立場(chǎng)。未經(jīng)授權(quán)允許，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。 返回搜狐，查看更多

責(zé)任編輯：

關(guān)鍵詞：