卡夫卡誕辰140周年,思考今天誰被“異化”了?
卡夫卡誕辰140周年,思考今天誰被“異化”了?
今天(7月3日)是卡夫卡140周年的誕辰,他與法國作家馬賽爾·普魯斯特、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯并稱為西方現(xiàn)代主義文學的先驅(qū)和大師。傳記里的真實卡夫卡是怎樣的?置于現(xiàn)代語境下的多媒體影像戲劇《變形記》如何呈現(xiàn)?我們的日常生活如何運轉(zhuǎn)?不久前,6月,單向空間·大悅城店舉辦線下沙龍,北京外國語大學德語學院教授任衛(wèi)東、獨立劇場導(dǎo)演李建軍等共同探討了我們在今天如何閱讀、觀看與理解卡夫卡。
沙龍現(xiàn)場
作為顯學的卡夫卡
【資料圖】
近年來出現(xiàn)了許多理解卡夫卡的新方法和視角。廣西師范大學上海貝貝特的“文學紀念碑”叢書推出《卡夫卡傳》三部曲,首推《關(guān)鍵歲月》和《早年》,《領(lǐng)悟之年》將于2024年出版。任衛(wèi)東翻譯了其中的《早年》卷。在這套內(nèi)容詳實、體量浩繁的《卡夫卡傳》中,作者施塔赫查閱四千頁書信、日記等手稿,帶領(lǐng)讀者踏入卡夫卡的人生,破解他的創(chuàng)作之謎。
卡夫卡傳:早年
任衛(wèi)東是國內(nèi)很早開始從事卡夫卡研究及其在中國的接受史的學者。她介紹道,卡夫卡從上世紀80年代在中國就成為了顯學,長盛不衰。“卡夫卡重置了中國當代文學,是影響最大的現(xiàn)代派作家之一?!崩罱ㄜ娬J為卡夫卡的影響也不僅體現(xiàn)在文學上,也體現(xiàn)在視覺藝術(shù)上,“他的小說有突出的特點,就是強烈的意象:人變成蟲子,在視覺上的沖擊是很強烈的?!?/p>
卡夫卡傳:關(guān)鍵歲月
卡夫卡為什么會在當代具備如此強大現(xiàn)實意義?任衛(wèi)東認為,這來自于卡夫卡作品的不確定性。“這也是刺激了很多文學理論家或者文學研究者的一點:他們覺得卡夫卡可以用各種理論,從各種視角,通過各種方法來闡釋?!?/p>
而近年來又出現(xiàn)了更多理解卡夫卡的方法和視角。廣西師范大學上海貝貝特的“文學紀念碑”叢書推出《卡夫卡傳》三部曲,首推《關(guān)鍵歲月》和《早年》,《領(lǐng)悟之年》將于2024年出版。而任衛(wèi)東翻譯了其中的《早年》卷。在這套內(nèi)容詳實、體量浩繁的《卡夫卡傳》中,作者施塔赫查閱四千頁書信、日記等手稿,帶領(lǐng)讀者踏入卡夫卡的人生,破解他的創(chuàng)作之謎。
李建軍則改編了卡夫卡的經(jīng)典作品《變形記》,他結(jié)合當下中國的語境,將原著中的推銷員置換成快遞員,呈現(xiàn)格里高爾被數(shù)字技術(shù)異化的命運,讓觀眾們從中看到了個體“不得不內(nèi)卷”的生活狀態(tài)和縮影。
動物性與人的異化
任衛(wèi)東認為,卡夫卡確實是寫過很多以動物為主人公的作品。除了《變形記》,還有《地洞》與《一份致科學院的報告》。事實上,甲蟲也不是在《變形記》里面才被“發(fā)明”出來的,早在二十世紀初年完成的《鄉(xiāng)村婚禮的籌備》中,就有了對于甲蟲的想象。任衛(wèi)東指出,“動物性”在卡夫卡的作品中是一個核心的問題。“在卡夫卡筆下的所有動物都有特別強的反思能力,更多的是跟人一樣,在人的周圍,是比人更好的觀察者,他可以觀察自己,觀察別人。當然它的那種動物性也有一種受人馴化的功能??ǚ蚩ǜ嗟厥亲屛覀兺ㄟ^動物來看反觀自己?!?/p>
李建軍則提出,卡夫卡提出的最核心問題是“異化”,我們應(yīng)當回到當下,面對“異化是什么”這個問題。在今天誰被“異化”了?“在卡夫卡講的‘現(xiàn)代性’開始的時候,給我們帶來諸多問題的技術(shù)反而加強了對人的改變。我們的焦慮、生存壓力、倫理困境、人性迷思,這些變化都是在科技的進程之中的,”李建軍說道,在他們排練《變形記》戲劇時,他們做了一個練習,嘗試改編《變形記》的第一句話:“格里高爾從睡夢中醒來,發(fā)現(xiàn)自己變成了一只巨大的甲蟲?!薄霸谧鲞@個練習的時候,我們發(fā)現(xiàn)每個人對這句話都有著非常強的認同感。我覺得《變形記》的魅力還是來自于這種共鳴,所有改編的作品,都在想盡辦法讓這種強烈的荒誕感產(chǎn)生?!?/p>
兩個巨人父親
在1871年德國統(tǒng)一之后,民族情緒高漲,俾斯麥成為政治權(quán)力的象征,歌德則是民族精神的代表。歌德從18世紀末開始就成了德國文學上的“超級父親”。對于當時年輕一代的作家來講,他們要么通過靠近歌德、模仿歌德來獲得自信與合法性;另外一種則是與歌德保持距離,走自己的路,從而超越他。這兩種矛盾也體現(xiàn)在卡夫卡身上。任衛(wèi)東介紹,《判決》也可以理解為卡夫卡對歌德思考的總結(jié):小說里的父親就像是歌德。雖然年老,但依然是個巨人;本德曼想模仿父親,成為取代父親的人;而跑到俄羅斯的那個孤獨的朋友,就像是另外一種堅持自我的道路,遠離“巨人”。
而在《卡夫卡傳:早年》中,也可以看到卡夫卡與親生父親之間的關(guān)系,這種關(guān)系影響了卡夫卡的整個人生和寫作?!拔覀冎揽ǚ蚩ǖ母赣H身材特別魁梧,說話聲音特別大,特別粗魯,像個暴君似的??ǚ蚩▌t又瘦又小,縮在父親旁邊,瑟瑟發(fā)抖——這種印象,其實是卡夫卡給我們塑造出來的?!比涡l(wèi)東說道。卡夫卡家族有兩個脈絡(luò):他父親是在饑寒中成長起來的實干一代,他母親則家境優(yōu)渥,有著敏感的藝術(shù)特質(zhì)。在卡夫卡身上,似乎母親的基因是占據(jù)優(yōu)勢的,但是他沒有擺脫過內(nèi)心的自責情緒,因為他沒有變成父親那樣的人。
在李建軍看來,卡夫卡小說中的世界充滿了一種藝術(shù)性,我們能夠在他筆下看到驚恐的眼睛。他對環(huán)境,對人的處境等有著異乎常人的敏感體察。任衛(wèi)東指出,《早年》這本書中節(jié)選了一段卡夫卡給朋友的信,信里面說:我們要快樂的文學干什么?沒有文學我們也可以快樂。文學應(yīng)該是一種不幸,應(yīng)該是一種痛苦,就應(yīng)該像把斧子一樣。他認為文學是要表現(xiàn)痛苦的,沒有快樂。
卡夫卡曾說,“我就是文學本身”。任衛(wèi)東解釋道:“我覺得這句話不是夸張,不是比喻,而是在說他的整個生活,他的文學,就是他內(nèi)心生活的一部分,包括他在生活中對父親的想象以及對自己的塑造。他在努力地把自己的生活文學化?!?/p>
關(guān)鍵詞: